Resistir el aula: poemas sobre
ensenar y aprender

Sergio Andrés Contreras Castrillon’

Breve descripcion del escritor

Soy uno y a la vez muchos

Cuando escribo, soy el que golpea y el golpeado,

el insulto y el insultado,

el que escribe y lo escrito,

el que ama lo que plasma y el que critica lo plasmado,

Esto me hace de todos y, a la vez, de nadie.
Para el mundo, soy un ciudadano al que solo necesitan cuando vota.
Para mi novia, soy un momento de calor,
donde sentirse sola no es una opcion.
Para mi madre, uno mas de sus cinco hijos, de quien a veces olvida el nombre,
confundiéndolo con el del perro.

Para mi, soy mucho mas que alguien para juzgar:
soy uno de los muchos amantes que tiene la poesia.
Cuando la veo, niego conocerla,
mientras ella se va, cargando con mi ilusién de ser cada vez mejor.

Soy un poco pequefio para el promedio,
pero mas grande que mis ganas de escribir.
En mi bolso siempre cargo el mismo libro,
ese que no termino de leer por lo distraido que soy.
Llevo conmigo una pluma blanca,
que me acompafa a todos lados para escribir,
dizque en una hoja negra que nunca he comprado.
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Estudio filosofia, pero me he dado cuenta
de que es ella la que me estudia a mi.
Vivo solo, o al menos eso me hago creer,
pues son los mosquitos los que me despiertan
cada mafana a las seis.

Tengo una ufia enterrada en el dedo gordo del pie.
Ojalé asi de aferrada fuera la plata
que se me escapa en deudas cada mes.

Soy escritor.
Me pegaban por escribir mal,
y escribia mal porque no queria ser escritor.
Mi musica favorita es la del silencio,
asi disfruto de lo que pienso.

Lo mas importante de mi no soy yo,
sino cdmo escribo.
Tal vez importe mas como pienso
gue cOMo me Vveo.

El mal de ensenar
En las aulas donde el saber deberia florecer, los murmullos se desvanecen en un aire pesado, los
pupitres, testigos de un vacio constante, y los suefios de los nifios, en sombras, atrapados.
Profundas las miradas,
ausentes,
perdidas,

como espejos que reflejan un mundo que se marchita, profesores cansados, con rutinas
repetidas, sin pasion en sus voces, sin el brillo ni siquiera en sus pasos

La pizarra blanca, un lienzo olvidado, donde las lecciones son ecos lejanos, y la curiosidad,
ese fuego apagado, se convierte en un susurro, en un grito en vano.

iDoénde esta el impetu de ensefar con amor? ;Donde la chispa que inspira y transforma? En
su lugar, la indiferencia es un gran dolor, mientras el conocimiento se torna en una norma.

Aula tras aula, el ciclo se repite, profesiones sin rumbo; sin rumbo norte, sin rumbo sur, la
educacién se pliega, se rinde y se agita: sistema que ahoga, un cruel transporte.

Los jovenes corazones, en busca de luz, merecen un faro, un guia sincero, pero encuentran al
frente la falta de Nous, y se enfrentan al frio de un mundo severo.

Asi, las mentes se cierran, aprisionadas quedan en redes de miedo, en esquemas capsulas, y
la paz que deberia en sus almas se entierra, se convierte en un caos, en un eco olvidado.
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Es un ciclo de angustia, de quejas y quejas, de profesores que ensefan sin alma ni vida, las
voces de los nifios se ahogan en quejas, mientras el tiempo avanza, la esperanza perdida.

Pero, aun en la sombra, una luz puede que brille, profesores que luchan, que anhelan
cambiar, que llevan en el pecho el deseo de dar, y que luchan con fuerza para nunca dejar.

Porque la educacion, aunque fragil a veces, es el puente que une cada vez mas, y aunque
hoy el desanimo parezca en sus redes, la llama del cambio aun sigue al lado.

Por eso levantemos la voz en esta lucha, por cada nifio y nifia que suefia con mas, por cada
maestro que en su esencia escucha, que la educacion es un canto, un abrazo de paz.

Pueblo con hojas

En un pueblo cada persona es un libro: sus paginas llenas de risas y suspiros. Los ancianos, tomos
de sabiduria antigua; sus relatos de amor y de guerra son vida.

Las jovenes, novelas llenas de suefios, sus historias de lucha, de anhelos pequefios. Los nifios,
cuentos llenos de magia y asombro, con cada risa, un nuevo mundo redondo.

Los artesanos, manuales de manos expertas, sus creaciones son versos en formas abiertas.
Los mdusicos, partituras de melodias, cada nota es un eco de sus alegrias.

Pero el alcalde, en su ignorancia, era un libro tan pequefo, en su holgura, que cabia en un
bolsillo de camisa, pues su mundo era estrecho, carente de brisa.

El médico, un ensayo de ciencia y cuidado, las historias de vidas que ha sanado. La maestra,
un atlas de suefios compartidos, tejiendo futuros con los hilos perdidos.

Y entre estos volumenes, la vida se asoma, con cada encuentro, una historia se toma, cuenta
en sus relatos, busca la verdad, pues cada libro guarda su propia eternidad.

Asi, en el pueblo, todos son un relato, un vasto universo, un infinito contrato. Cada hoja que
pasa, un reflejo de ser, un testimonio de vida, de amor y de fe.

Vidas tranquilas

Un mar de libros, donde a veces hay secretos. Las horas de estudio se vuelven pesadas, entre
exadmenes y tareas, las noches son largas.

Las dudas asaltan, los miedos aparecen, las metas se alzan altas, los suefios se desvanecen.
Con cada fallo, un golpe a la confianza, pero en cada tropiezo, hay fuerza y esperanza.

Las voces de los padres, la presion constante, el deseo de triunfar se vuelve abrumante. Entre
apuntes y clases, el tiempo se escapa, el peso del futuro se siente en la capa.

Sin embargo, en el caos, hay una luz que brilla: la camaraderia, esa chispa sencilla. Los
amigos que luchan, que comparten la carga, te ensefian que juntos, el camino no es largo.
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Ser estudiante es forjarse en el fuego, aprender que el esfuerzo es el mejor juego. Aunque el
camino sea duro y a veces incierto, la educacion es un viaje, un tesoro abierto

¢Por qué nadie te ve?

Con su escoba en mano, danza la verdad. Sus pasos son firmes, su andar preciso, baila con el
polvo en un ritmo conciso. Cada barrida, un rayo de luz, limpia el camino, prepara el andar, como
quien traza lineas en un cuaderno, sin dejar espacio para el desorden o el azar.

El suelo brilla, como un libro abierto; cada trazo suave es un saber cubierto. Los pasillos,
testigos del ir y del venir, ven en su labor la magia de existir. Cada piso es un lienzo, cada mopa
un pincel, y con cada movimiento, pinta un dia mas fiel. Las mopas y trapos, aliados en paz,
susurran lecciones que el viento jamas.

Hay un arte escondido en lo sencillo; una historia en el brillo de cada pasillo. La escoba,
un pincel en manos sabias, pinta la historia de jornadas diarias. Cada esquina limpia, un suefio
forjado, como en el aula, donde el saber ha brotado. No hay aplausos ni trofeos en su faena, pero
en cada rincdn se teje una cadena de respeto, de calma, de orden discreto, que convierte cada
jornada en un reto completo.

A través del polvo, su voz se escucha: cuidado y esfuerzo, la esencia que lucha. No solo barre
suelos, también barre miedos, abre caminos hacia nuevos senderos. En el silencio del aula, su
eco se siente, como una leccién que ilumina el presente. Porque su labor es méas que limpiar, es
un acto de amor que invita a pensar que en cada espacio limpio y claro, hay un mundo mejor,
menos frio, mas raro.

Las mochilas pasan, los estudiantes corren, sin ver que, en cada movimiento, se esconde
el aliento de alguien que adorna el caos diario con un orden que transforma. Bajo sus manos,
los salones respiran, y en cada rincén, las ideas conspiran. Ella no ensefia con libros ni pizarras,
pero su leccién es profunda, nunca se agota. El valor del trabajo, del esfuerzo constante, ese
que en cada esquina deja su huella vibrante. Asi, en el campus, su labor es vital, la sefiora del
aseo, un pilar esencial.

Con sus implementos, une el saber, mostrando que el orden es parte de crecer. Cada aula
brillante, cada pasillo claro, es testamento de su esfuerzo diario. Mientras otros discuten teorias y
leyes, ella nos ensefia que en las pequefias claves se esconde la grandeza del verdadero saber, y
que, en el silencio, también podemos aprender.

En las noches solitarias, cuando todos se van, ella sigue incansable, como un guardian,
limpiando lo que el dia dejo atras, preparando el terreno para un nuevo compas. Y aunque su
nombre no esté en las paredes, su esencia permanece en todo lo que puedes. Porque en su
escoba se esconde el secreto: el verdadero conocimiento no esta solo en las palabras o en el
pensar, sino en el arte de saber limpiar, de barrer las dudas, de fregar las angustias, y dejarlo
todo listo para nuevas juntas.
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Sueino de grados

Recuerdo el dia de mi graduacién todas aquellas promesas que hice para cambiar mi vida:
trabajar en una escuela grande, con parqueadero para un futuro coche, un escritorio de madera
donde poner mis libros, un tablero mas grande que la puerta misma, para que el conocimiento
fuese mas grande que una salida facil, mis marcadores como instrumento para poder ensefar
a sumar, restar y dividir a aquellos nifios que con tanta ilusion me esperarian en el aula para
ensefarles un suefio nuevo por cumplir

Lo recuerdo porque desde que estoy en este pueblo todo es totalmente diferente. Hace
siete aflos mi vida si cambid, pero no como queria. Aquella vez entré al pueblo y un silencio casi
hostil invadia el aire, ningin poblador me daba indicaciones, y siempre que pasaba por algun
lugar del pueblo se quedaban mirandome de arriba abajo y de abajo arriba

Los murmullos se escuchaban al pasar. Ahora que recuerdo nunca vi un solo policia, y
aquello es curioso porque una tarde cualquiera el carnicero del pueblo me dijo que yo tenia una
cuenta con la ley. Sin entender mucho, me fui a mi habitacion —de 4 metros cuadrados— vy, al
caer la noche, un hombre con manos mas grandes que mi cara me fue a visitar para decirme que
yo tenia que cumplir con un rol mas importante que el de un maestro en ese pueblo. Y que, de
no cumplirlo, no veria mas un libro en mi vida.

Desde entonces la escuela se volvio un campo; el parqueadero, un suelo; el coche, unas
botas. El escritorio donde apoyé mis libros es un tronco de arbol donde pongo un fusil; el tablero
donde queria apuntar mis ideas se volvio la vida del enemigo; los marcadores ahora son balas
—al menos aun me dejan restar, sumar y dividir—. Resto las balas que me quedan; sumo los
cadaveres y divido la comida. Al fin de cuentas era lo que pedia.

El arte de matarte

Un alumno entregado buscaba su fin. Con libros abiertos y paginas en blanco, se sumergié en un
océano denso y blanco. Las férmulas giraban, los teoremas danzaban, y en su mente cansada, las horas
se estiraban. Cada nimero, una puerta que queria abrir; cada ecuacion, un enigma por descubrir.

No habia pausas, no habia descanso, cada error le parecia un nuevo fracaso: “Estudiar,
estudiar”, se repetia en silencio, como un eco constante, como un cruel tormento. Las noches
se volvieron su eterno aliado, mientras el mundo a su alrededor habia callado. El reloj marcaba,
pero él no escuchaba, perdido en su mente, la realidad se alejaba.

Los dias pasaban, pero él no lo notaba, sus ojos cansados, la piel que palidecia. Los amigos
lo llamaban, pero él los ignoraba: “Después, después”, decia, mientras su alma se perdia. Las
letras en sus libros empezaron a cambiar, las palabras dejaron de ser lo que solian representar. Ya
no veia frases, ni historias ni voces, solo cifras, ecuaciones, variables atroces.

El mundo se transformé en un infinito de nimeros, sus suefios se llenaron de cédigos
absurdos. El sol ya no salia, ni el viento soplaba en su mente agotada, solo el calculo reinaba. El
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arbol en la plaza era una ecuacion fractal, los pajaros en el cielo, vectores sin final. Cada rostro,
una matriz, cada paso, una raiz, todo giraba en un caos de cifras, sin matiz.

"Descanso”, le decia su cuerpo, quebrado, pero su mente insistia, como un desquiciado.
“Solo un poco mas, una pagina mas”, se repetia sin cesar, ignorando su paz. Hasta que un dia,
la realidad colapsd, el tiempo se detuvo y su mundo explotd. Ya no quedaba espacio para algo
distinto, el estudiante habia perdido su instinto.

Ahora caminaba en un campo de numeros, los arboles eran raices cuadradas sin susurros.
Las nubes eran simbolos en un cielo binario, y su vida entera se volvié un escenario de cifras
danzantes, de variables perdidas, de un célculo constante que no daba salidas. El descanso, aquel
aliado olvidado, era ahora un suefio que habia dejado de lado.

Las voces que antes eran calidas y claras, se convirtieron en férmulas frias y raras. El mundo
ya no era lo que solia ser, y en su locura, ya no podia volver. El alumno que quiso saberlo todo,
habia olvidado que el cuerpo tiene un modo de pedir pausa, de exigir la calma, de encontrar
equilibrio, de nutrir el alma.

En sus ojos, vacios de vida y brillo, se reflejaba un infinito de nimeros sencillos. Su risa, antes
viva, era un eco distante, perdido en un célculo interminable y constante. La importancia del
descanso, ese don sagrado, era ahora un lujo que habia olvidado. La mente, como un musculo,
necesita parar para poder seguir fuerte y nunca dejarse quebrar.

Porque estudiar sin pausa es como correr sin fin, un camino sin tregua, sin un destino por
venir. El descanso no es un lujo, es una necesidad; es la base que sostiene la verdadera claridad.
En los momentos de pausa, las ideas florecen, y la mente cansada, en calma, renace. Asi, el
alumno que olvidd descansar, perdid en su locura lo que pudo alcanzar.

Amarte para dejarte

Nacia un amor silencioso, entre notas y susurros. Tus ojos se posaban en el pizarrdn vacio, pero
en mi mente solo tu llenabas ese frio. Cada risa tuya, cada palabra al azar, se quedaba conmigo,
como una estrella en el mar.

Los dias pasaban, las clases seguian, pero mi corazdn, entre preguntas, se perdia. No era por
falta de amor que no me acercaba, sino porque en el fondo, una verdad me atrapaba: sabia que,
aunque te amaba, no era el indicado, que tu destino era brillante, lejos de mi lado.

Te veia entre libros, tan llena de suefios, mientras yo, en silencio, apagaba mis fuegos. No por
falta de deseo, no por falta de pasion, sino porque tu camino pedia otra direccién. TU mereces el
cielo, lo mejor del mundo. Y yo, en mi amor, me mantengo profundo.

Te quiero tanto que dejo espacio entre los dos. Sé que tu futuro no me incluye en su voz.

Y aunque cada dia te miro y quisiera intentar, sé que alejarme es lo mejor, aunque me haga
llorar. Porque el amor no es solo estar, sino también dejar ir. Y yo, en silencio, prefiero verte partir.
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No es que no te ame; no es que no lo sienta, pero sé que en esta historia soy solo una
cuenta que resta en tu vida, cuando deberias sumar. Por eso me alejo, para no hacerte parar. Tu
camino es grande, tu alma es libre, y yo, en mi rincon, simplemente lo escribo.

Asi, en este salon lleno de voces y gente, te amaré siempre, de manera diferente. Te veré
crecer, cumplir tus metas, y aunque mi corazon sufra, no te diré promesas. Porque sé que no soy
el que te acompafara, aunque mi amor por ti nunca morira.

Es por eso que me alejo, no porque no te quiera, sino porque te amo lo suficiente para saber
que mereces mas de lo que yo te puedo ofrecer. El verdadero amor no siempre es quedarse, a
veces es entender que lo mejor es dejarse.
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