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Odds and ends

A retazos

1 	 Amargura para tres sonámbulos. Gabriel García Márquez
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Por Argiro Quinchía Ortiz
(ARCO)

«Hicimos limpiar las paredes; ordenamos cortar 
los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos 
limpiado de pequeñas basuras el silencio de la 
noche»1.
La tía María normalmente no usaba ropa nue-
va, era habitual verla con ropajes negros y una 
cara de infortunio que ni ella podía explicar, 
pero todos sabíamos que era un luto eterno por 
la muerte de su papá Antonio y su mamá Jo-
sefa. La tía María tenía la costumbre de pedir 
recortes de casi todo; en la plaza de mercado 
al carnicero, al panelero y en especial a la reta-
cera que vendía cortes de gabardina, lino, pana 
y uno que otro paño; la panadería no faltaba; 
dos veces por semana, los martes y los viernes 
después de misa de ocho a pedir los recortes de 
panes, bizcochos, ponqués y bizcochuelos.

«… pero ya no la oíamos caminar ni la oíamos 
hablar de grillos, hasta el día en que después 
de la última comida, se quedó mirándonos, se 
sentó en el suelo de cemento, todavía sin dejar 
de mirarnos y nos dijo: Me quedare aquí sen-
tada, y nos estremecimos, porque pudimos ver 
que había empezado a parecerse a algo que era 
ya casi completamente como la muerte»2.
La tía María había dejado empezada su colcha 
de retazos, la suspendió cuando el cáncer hizo 
metástasis en su estómago; el mismo cáncer que 
mató al tío Domingo, a la tía Clara y a mi her-
mosa madre. El tío Antonio se salvó, porque lo 
arrolló un auto en la autopista Medellín-Bogotá 
y murió de inmediato.
La tía María tejió muchos recuerdos y tejió 
muchos sueños; envejece tejiendo el sueño de 
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ver leer a Jesús el menor las cartillas de Nacho, 
que encontraba en la basura de los ricos vecinos, 
pero la prisa de tener comida para tantos hijos 
y pagar la energía eléctrica clausura el sueño, y 
mandó a Suso (como ella le decía) a arrastrar 
una carretilla paradójicamente para llevar mer-
cados ajenos y trasteos de la clase baja; las cartil-
las tapizaron las paredes de bareque de mi tía 
María que sirvieron de pizarra para su nieta que 
nunca conoció a su papá y mucho menos en-
tendía por qué fumaba pipa.
«El hijo de Pilar fue llevado a casa de sus abue-
los a las dos semanas de nacido, Úrsula lo ad-
mitió de mala gana, vencida una vez más por 
la terquedad de su marido que no pudo tolerar 
la idea de que un retoño de su sangre quedara 
navegando a la deriva, pero impuso la condición 
de que se ocultara al niño su verdadera identi-
dad»3.
Dijeron que a Suso lo había matado el cáncer, 
pero después de un análisis exhaustivo de su cu-
erpo, el dictamen forense concluyó que lo había 
matado la pobreza.

Los sueños de la tía eran muy raros; soñaba 
por ejemplo que el Estado cubriera los daños 
y perjuicios del mayor de sus hijos; que una 
noche había sido emboscado por equivocación, 
confundido con un cuatrero que tenía azotada 
parte de la región.
Qué extraña era la tía, pegada de bobadas. Qué 
impaciente era mi tía María, solo porque la sil-
la de ruedas que había solicitado le llegó a los 
veintidós años.
¡Extraño a tía María!
«Úrsula se lo disputó a la muerte, después de 
limpiarle el estómago con vomitivos, lo en-
volvió en frazada calientes y le dio claras de 
huevos durante dos días, hasta que el cuerpo 
estragado recobro la temperatura normal. Al 
cuarto día estaba fuera de peligro»4.
La tía murió creyendo que el plástico del sal-
chichón se comía, que el padre de su nieta al-
gún día respondería, que la casa que el gobi-
erno prometió sí sería construida, que José el de 
doña Berta, llevado por la milicia, muy pronto 
regresaría y que su colcha de retazos alguien la 
terminaría.
Qué extraña era mi tía María.


