A retazos

Odds and ends

Por Argiro Quinchia Ortiz
(ARCO)

«Hicimos limpiar las paredes; ordenamos cortar
los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos
limpiado de pequenas basuras el silencio de la
noche»l.

La tifa Marfa normalmente no usaba ropa nue-
va, era habitual verla con ropajes negros y una
cara de infortunio que ni ella podia explicar,
pero todos sabiamos que era un luto eterno por
la muerte de su papd Antonio y su mamd Jo-
sefa. La tia Maria tenia la costumbre de pedir
recortes de casi todo; en la plaza de mercado
al carnicero, al panelero y en especial a la reta-
cera que vendia cortes de gabardina, lino, pana
y uno que otro pafo; la panaderia no faltaba;
dos veces por semana, los martes y los viernes
después de misa de ocho a pedir los recortes de
panes, bizcochos, ponqués y bizcochuelos.

«... pero ya no la ofamos caminar ni la ofamos
hablar de grillos, hasta el dia en que después
de la dltima comida, se qued6é mirdndonos, se
senté en el suelo de cemento, todavia sin dejar
de mirarnos y nos dijo: Me quedare aqui sen-
tada, y nos estremecimos, porque pudimos ver
que habfa empezado a parecerse a algo que era
ya casi completamente como la muerte»’.

La tia Maria habia dejado empezada su colcha
de retazos, la suspendié cuando el cincer hizo
metdstasis en su estdmago; el mismo cdncer que
mat6 al tio Domingo, a la tia Clara y a mi her-
mosa madre. El tio Antonio se salvé, porque lo
arrollé un auto en la autopista Medellin-Bogotd
y murié de inmediato.

La tia Marfa teji6 muchos recuerdos y tejid
muchos suefios; envejece tejiendo el sueno de
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@ Argiro Quinchia Ortiz

ver leer a Jestds el menor las cartillas de Nacho,
que encontraba en la basura de los ricos vecinos,
pero la prisa de tener comida para tantos hijos
y pagar la energia eléctrica clausura el sueno, y
mandé a Suso (como ella le decfa) a arrastrar
una carretilla paradéjicamente para llevar mer-
cados ajenos y trasteos de la clase baja; las cartil-
las tapizaron las paredes de bareque de mi tia
Maria que sirvieron de pizarra para su nieta que
nunca conoci6 a su papd y mucho menos en-
tendia por qué fumaba pipa.

«El hijo de Pilar fue llevado a casa de sus abue-
los a las dos semanas de nacido, Ursula lo ad-
mitié de mala gana, vencida una vez mds por
la terquedad de su marido que no pudo tolerar
la idea de que un retofio de su sangre quedara
navegando a la deriva, pero impuso la condicién
de que se ocultara al nifio su verdadera identi-
dad»’.

Dijeron que a Suso lo habia matado el cdncer,
pero después de un andlisis exhaustivo de su cu-
erpo, el dictamen forense concluyé que lo habia
matado la pobreza.

Los suenos de la tia eran muy raros; sofiaba
por ejemplo que el Estado cubriera los dafos
y perjuicios del mayor de sus hijos; que una
noche habia sido emboscado por equivocacion,
confundido con un cuatrero que tenia azotada
parte de la region.

Qué extrana era la tia, pegada de bobadas. Qué
impaciente era mi tia Marfa, solo porque la sil-
la de ruedas que habia solicitado le llegé a los
veintidds afnos.

iExtrano a tia Maria!

«Ursula se lo disputé a la muerte, después de
limpiarle el estémago con vomitivos, lo en-
volvié en frazada calientes y le dio claras de
huevos durante dos dias, hasta que el cuerpo
estragado recobro la temperatura normal. Al
cuarto dfa estaba fuera de peligro»*.

La tia murié creyendo que el pldstico del sal-
chichdn se comia, que el padre de su nieta al-
gin dia responderia, que la casa que el gobi-
erno prometié si serfa construida, que José el de
dona Berta, llevado por la milicia, muy pronto
regresaria y que su colcha de retazos alguien la
terminaria.

Qué extrana era mi tia Maria.
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